Óleo de mujer con sombrero: la historia

Desde que Silvio anunció que se le había perdido un unicornio muchos salieron frenéticamente en su búsqueda. Se encontraron más unicornios que huesos de Cristóbal Colón o clavos de la cruz de Cristo. Silvio pidió que se detuviera la búsqueda, asegurando que lo había encontrado.

Los aficionados a hurgar en los misterios de su obra debieron cambiar de objetivo. Encontraron el sustituto perfecto en la enigmática "mujer con sombrero" que, según la famosa canción de Silvio, habita en un cuadro de Chagall.

Por ese entonces (la canción se compuso en 1970, y se grabó para el disco Al final de este viaje, en 1978), se daba por sentado que el cuadro existía. Algunos hasta presumían de haberlo visto en algún museo de Europa o Estados Unidos. No disponíamos de Internet para despegar dudas y enderezar entuertos en unos cuantos segundos. De hecho, en 1972 se grabó un recital llamado "Tetralogía de mujer con sombrero" del cual ya hemos hablado en otro post. En la portada del cassette en que se grabó el recital se ve el dibujo de una mujer de vestido blanco y sombrero amarillo, con una rosa roja a la altura del pecho. ¿Sería una copia o caricatura del cuadro de Chagall?

El propio Silvio se encargó de aclarar en qué se había inspirado su canción. Ocurrió en un concierto en Mexicali, Baja California, en 1982 [esta es la versión que comparto]. Silvio dice, en resumen, que le gustó mucho la mujer de un cuadro de Chagall, que usaba un sombrero blanco con un pluma roja. Años después, en los carnavales de La Habana, vio a una mujer con sombrero blanco y pluma roja. Ésta le gustó más que la primera. Y de ahí salió. Sin embargo, el problema quedó en las mismas, porque nadie ha podido localizar el mencionado cuadro.

En épocas más recientes, con el boom de las páginas web, blogs, redes sociales y demás, distintas reproducciones de las obras de Chagall adornan la letra de "Óleo de mujer con sombrero", pero ninguna de ellas resulta demasiado convincente, entre otras cosas porque el artista soviético no era muy dado a pintar mujeres adornadas con sombreros. En todos los casos el parentesco entre el cuadro de Chagall y la canción de Silvio resulta más o menos forzado. Veamos:

1. Los recién casados de la Torre Eifell (1909). Es una de las imágenes más recurrentes cuando se habla de "Óleo de mujer con sombrero", siempre y cuando demos por bueno el velo de novia como un tipo de sombrero. Tal vez se asocie este cuadro a la explicación de Silvio, porque detrás de la novia hay un ave gigante con cresta roja (por aquello del sombrero blanco y la pluma roja).

2. El ángel y el lector (1930). En este caso la mujer que representa el ángel y no lleva sombrero, pero hay un personaje (¿otro ángel?) que parece susurrarle algo al oído que si lleva.

3. El cumpleaños (1915). Aquí se puede decir que el sombrero de la mujer es el propio amante que al besarla queda sobre su cabeza en una contorción fantasmagórica.

4. Autoretrato (1968). En este cuadro reaparece la novia de "Los recién casados de la Torre Eifell", con su velo blanco, acompañada del ave de cresta roja. Lo interesante de esta interpretación es que la mujer misma es el sombrero de Chagall (un sombrero blanco adornado por una pluma roja).

Debo decir que hace tiempo fui a una librería y me pasé la tarde revisando un libro con las "obras completas" de Marc Chagall. Fuera de los ejemplos mencionados, no encontré nada que se acercara a la explicación que hiciera Silvio en 1982. Entonces ¿en qué quedamos? ¿Cuál es la mujer con sombrero del cuadro del viejo Chagall?

Para no quedarnos en las mismas propongo a continuación algunas hipótesis:

1. Silvio se equivocó o recordó mal, y la mujer de sombrero blanco con pluma roja que alguna vez vio en un óleo, no era de Chagall.

2. El cuadro de Chagall existe, pero por ser un cuadro tardío, del "viejo Chagall", no ha sido incluido en los libros que reproducen sus obras. Tal vez Silvio lo vio en algún museo de la Unión Soviética, y posteriormente el cuadro se extravió o no ha sido tomado en cuenta por los especialistas.

3. Silvio quiere jugar con nuestras mentes, poniéndonos a buscar unicornios.

4. Se trata, como dicen los psicoanalistas, de un "falso recuerdo". La bella mujer del carnaval de La Habana, esa que usaba sombrero blanco de pluma roja, Silvio "creyó" haberla visto en un cuadro de Chagall.

5. El cuadro que tanto hemos buscado no es otro que la propia canción de Silvio. En efecto, siempre se ha dicho que Silvio es un autor que "pinta" en sus canciones. Se sabe que su primera vocación fue la de dibujante de historietas, y que su afición a la pintura ha influido mucho en su forma de componer. Entonces, cuando Silvio dice: "una mujer con sombrero, como un cuadro del viejo Chagall", nos está dando la clave del misterio. En realidad la canción es una pintura, un cuadro donde se plasma a una mujer con sombrero, como si fuera un cuadro del viejo Chagall, es decir, imitando el estilo de su admirado pintor. El propio título de la canción lo dice claramente "Óleo de mujer con sombrero", la canción es un cuadro pintado con palabras.

Y hasta que no se tengan nuevas noticias, por el momento esa es la historia.


Óleo de mujer con sombrero (1970)

Una mujer se ha perdido
conocer el delirio y el polvo,
se ha perdido esta bella locura,
su breve cintura
debajo de mí.
Se ha perdido mi forma de amar,
se ha perdido mi huella en su mar.

Veo una luz que vacila
y promete dejarnos a oscuras.
Veo un perro ladrando a la luna
con otra figura
que recuerda a mí.
Veo más: veo que no me halló.
Veo más: veo que se perdió.

La cobardía es asunto
de los hombres, no de los amantes.
Los amores cobardes no llegan a amores,
ni a historias,
se quedan allí.
Ni el recuerdo los puede salvar,
ni el mejor orador conjugar.

Una mujer innombrable
huye como una gaviota
y yo rápido seco mis botas,
blasfemo una nota
y apago el reloj.
Que me tenga cuidado el amor,
que le puedo cantar su canción.

Una mujer con sombrero,
como un cuadro del viejo Chagall,
corrompiéndose al centro del miedo
y yo, que no soy bueno,
me puse a llorar.
Pero entonces lloraba por mí,
y ahora lloro por verla morir.

Ya no te espero (1969)

"El que espera desespera", reza el refrán, pero Silvio, en lugar de impacientarse compuso una canción. "Ya no te espero", grabada para el disco Mujeres (1979), puede no tener la fama de "Ojalá" o "Unicornio", pero, en mi opinión, debe considerarse entre las obras maestras del trovador cubano. Una tonada melancólica acompañada de una canción furibunda, retadora, envalentonada, pero sobre todo, polémica. Silvio es capaz de nombrar una noche de novios y a la madre de un hijo ciego en el mismo verso. La canción ha suscitado múltiples interpretaciones: hay quien opina que está dedicada a los enemigos de la revolución, esos a los que no se espera más; otros prefieren la visión romántica (estaría dedicada a una mujer -con nombre y apellido- o simplemente a la despedida amorosa), están también los que le dan una interpretación religiosa, de la pérdida de la fe en los ideales, de superación personal, de las cosas que se dejan atrás para seguir con la vida... (aquí algunas interpretaciones a detalle).

Como sucede con otras canciones ("Unicornio", "Óleo de Mujer con sombrero", "Ojalá"), cada quién tiene su propia opinión, su propia manera de interpretar la letra, la poesía. No deja de ser simpático que las múltiples y complejas explicaciones de "Ya no te espero" contrasten con la explicación tan sencilla que nos proporciona el autor: "La escribí en una circunstancia en que ya no esperaba más".

Dedicada para aquellos que, como Silvio, ya no esperan más.





Ya no te espero (1969)

Ya no te espero.
Llegarás, pero más fuerte.
Más violenta la corriente
dibujándose en el suelo
de mi pecho, de mis dedos.
Llegarás con mucha muerte

Ya no te espero.
Ya eché abajo ayer mis puertas.
Las ventanas bien despiertas
al viento y al aguacero,
a la selva, al sol, al fuego.
Llegarás a casa abierta

Ya no te espero.
Ya es el tiempo que fascina.
Ya es bendición que camina
a manos del desespero.
Ya es bestia de los potreros
saltando a quien la domina.

Ya no te espero.
Ya estoy regresando solo
de los tiempos venideros.
Ya he besado cada plomo
con que mato y con que muero.
Ya se cuándo, quién y cómo.

Ya no te espero.
Ya he liberado a tu patria,
hija de una espera larga.
Ya hay un primero de enero
que funda a sus compañeros
con la sed de mi garganta.

Ya no te espero.
Porque de esperarte hay odio
en un noche de novios,
en los hábitos del cielo,
en madre de un hijo ciego.
Ya soy ángel del demonio.

Ya no te espero.

Balada de las ratas

La democracia es una forma de gobierno en la que cada cuatro años se cambia de tirano, Lenin.

Hoy me desperté tarareando "Balada de las ratas", será porque hoy se celebran elecciones federales en México. Disculpen la molestia, pero no comparto el entusiasmo de muchos sectores por la democracia representativa. Hoy se renuevan la Presidencia de la República, 500 diputaciones, 128 senadurías, 6 gubernaturas y la Jefatura del Gobierno del Distrito Federal; 579 diputaciones locales, 876 ayuntamientos y 16 jefaturas delegacionales. Pienso en la clase política y vuelvo a "Balada de la ratas", pienso en ese verso que dice: "quién no ha soñado echar del templo a la codicia sonriente".

Imagen: El parlamento de las ratas, de Sánchez Casas.

Las ratas o Balada de las ratas

Me place contemplar
como después del fuego
salen a lucir
las ratas de salón
con maquillaje de aguerrido mal vivir.
Me place porque sé
que todo el verdadero amor
también las ve.
Me place porque son
espuelas para la razón.

Me place ver así
como el hocico se les hincha de chillar
después que queda bien
la discrepancia, la polémica, opinar.
Me place mucho ver
cuanto se hunde la ratita
en su quehacer
en su propio pregón
que hiere como la traición.

No es la primera vez que ocurre
cuando ha pasado la candela
siempre hay quien de su hueco surge
para jurar que se desvela
y la bondad y la confianza
de quien es bueno esperanzado
le dé lugar y semejanza
mientras descubre los costados.

Y en nombre de mayor pureza
salen las ratas disfrazadas
que con paciencia y con destreza
quieren trocar el agua en baba.

Quién no conoce un buen ejemplo,
quién no ha pasado por sus dientes,
quién no ha soñado echar del templo
a la codicia sonriente.

Me place contemplar como una vez
y otra vuelven a salir
las ratas del salón
que en la limpieza diseñaron el jabón.
Me place porque sé
que esto le perfecciona el músculo a la fe
me place porque son
espuelas para la razón.

Pesadilla de una noche de verano

Se calcula que el sexenio del presidente Felipe Calderón terminará con la cifra de 70 mil asesinatos relacionados a la guerra contra el narcotráfico. Un promedio cercado a las 32 ejecuciones diarias. La lucha contra el crimen organizado que el gobierno federal emprendió hace seis años ha sido un fracaso total. En México se muere más gente todos los días que en muchos países que están en guerra. Y como siempre ocurre, es a la población civil a la que le toca pagar el mayor de los costos.

Hace algunos años subí a Youtube un video en el que mezclaba la canción de Silvio Rodríguez, "Sueño de una noche de verano", con escenas de la película La tumba de las luciérnagas, una de las historias más tristes que el género del anime haya contado sobre la Segunda Guerra Mundial. Sentí en ese momento que la película y la canción estaban emparentadas. Hace unos días me llamó la atención el comentario que alguien hizo sobre este video, el cual quiero compartirles:

Mi país México... está hundido hasta más no poder en una guerra sucia que ya ha robado la vida de un ser querido, y que tiene en riesgo la de mi padre por su oficio... 

y lo curioso es que siendo siendo Silvio cubano y habiendo escrito la canción pensando en otro contexto... la canción hable sobre lo que yo vivo acá... 

¡NO CABE DUDA! EL OFICIO DE UN BUEN CANTANTE Y MÚSICO ES SER EL REFLEJO DE EL CORAZÓN DE TODOS LOS DEMÁS!

Depredador (1986)

En aquel post sobre canciones eróticas de Silvio Rodríguez se quedó fuera este tema de reciente descubrimiento. Compuesta en 1986, "Depredador" nos habla del sexo como un juego de poder, una lucha entre el depredador y la víctima, un acto donde se mezclan la sed, la locura y la lujuria, que lleva a los amantes al destino de una tarde sin dolores. Hermosa canción.


Depredador

Cayó sobre su presa y la inmovilizó,
como una amarra.
La pequeña era un cuerpo de temblor
debajo de sus garras,
tan palpitante,
que sintió la lujuria de la sed
magnífica y quemante.
Y pasó el tiempo, el tiempo largo,
entre el colmillo que depreda y la piel
de la víctima en letargo.

La tarde simulaba no reconocer
la vieja trama,
y su espejo era un hombre, una mujer,
un fuego y una cama.
La tarde pura,
con su rostro de prados del candor
y el alma de locura.
Pasó la tarde, la tarde larga,
entre el colmillo que depreda y la piel
de la víctima que aguarda.

La viva rosa de la carne se abrazó
a su destino
y corrieron los jugos del amor,
como perfecto vino.
Vino de amantes:
fértil savia para doblar la sed
mientras más abundante.
Pasó la tarde, la sin dolores,
entre el colmillo que depreda y la piel
de su víctima en amores.

Virgen de Occidente

Hay un sector de los seguidores de Silvio que se sienten incómodos por lo que llaman el "giro religioso" que el trovador ha dado en los últimos años. Demasiados ángeles para su gusto. Sin embargo, las metáforas religiosas han estado presentes en su obra desde el inicio (los ejemplos abundan). Silvio ha dicho que no profesa ninguna religión pero que se considera un hombre que cultiva la espiritualidad. También se da el caso, como en "Virgen de Occidente", en que lo religioso se utiliza para hacer una crítica social y política. Esta canción ha generado polémica, pues se presta a muchas interpretaciones. En mi opinión se trata de una metáfora de la "civilización Occidental" que conquistó territorios con "la cruz y con la espada". Es el Occidente que se presume demócrata y cambia espejos por oro, el Occidente del "por qué no te callas" y las cacerías de elefantes en África.

Nota: la versión que comparto de esta canción inédita es una interpretación en Madrid de 1979.

Imagen: Lienzo de Max Ernst titulado "La Virgen dando una zurra al Niño Jesús delante de tres testigos", ejecutado en 1926.


Virgen de Occidente

Anoche tarde ardió mi frente
con fiebre de la oscuridad.
Era la Virgen de Occidente
que se venía a confesar.

Llegó con velo negro y roto
sucias las manos y los pies,
ojos hundidos y remotos,
labios partidos por la sed.

Y la galaxia estaba enferma,
grave de ataúd,
que iba enredándose,
iba enredándose,
como remolino,
como caracola,
como universo,
como el olvido.

Anoche tarde ardió mi frente,
ardió de fiebre universal.
Era la Virgen de Occidente
era el amor de Lupanar.

Y como quien amor celebra,
el hondo velo descubrió
y vi su sexo de culebras
jugando a ser la tentación.

Anoche tarde ardió mi frente
bañada en fuego artificial.
Era la Virgen de Occidente
era la Virgen infernal.

Vino con todos sus ungüentos,
vino fingiendo ser la luz,
vino con átomos sangrientos,
vino demócrata y con cruz.

Con dos que se quieran: Silvio y Amaury

"Con dos que resulten ser de la misma casta..."

A propósito de la entrevista que Amaury Pérez le realizara a Silvio Rodríguez en su programa "Con dos que se quieran" (la cual les comparto más abajo), se ha vuelto más famosa la canción que abre el programa, interpretada por ambos trovadores.

Esta no es, por supuesto, la única ocasión en que Silvio y Amaury han tocado juntos. También es muy conocido aquel tema de "Amigos como tu y yo", del disco de Amaury Encuentros (1993). En 2003 Silvio volvió a colaborar con Amaury, esta vez en el disco Trovador. Oficialmente Silvio colabora en seis canciones: "Trovador", "Cosas del ego", "Esta madrugada llueves", "Sin perdón", "Arrorró" y "Con dos que se quieran basta", pero confieso que no he podido identificar a Silvio en algunas de ellas (si lo descubren por favor compartan el hallazgo).

Volviendo a la entrevista del programa, de todas las cosas que dijo Silvio para resaltar, me quedo con una:
- Si tuvieras que exigirle algo a un amigo ¿qué sería?
- Que me soportara, nada más que eso.


Lista de reproducción
1. Amigos como tu y yo.
2. Trovador
3. Cosas del ego
4. Esta madrugada llueves
5. Sin perdón
6. Arrorró
7. Con dos que se quieran basta


Silvio en "Con dos que se quieran", conducido por Amaury Pérez.

El Cosmonauta (o Cosmonautas)

Cosmonautas es una de esas canciones que me hubiera gustado aprenderme de niño. Tiene aventura, fantasía, diversión, amistad. Nos recuerda que alguna vez pensamos que era posible alcanzar las estrellas, que la vida se trata de descubrir, soñar y compartir. Su tonada es una invitación a formar una rueda y bailar una ronda con los amigos, una y otra vez, mientras viajamos por un universo de caramelo y chocolate.



El Cosmonauta (o Cosmonautas)

Yo voy a ser cosmonauta
porque me quiero llegar allá
donde quedan las estrellas
donde es difícil tanto llegar.

Y en el jardín de la noche
flores brillantes recolectar
para llevarle a mi amiga
mis compañeros y mi mamá.
Como chocolate luce el cielo
y yo quiero hacer mi expedición
vamos a una estrella-caramelo
dentro de un globito del jabón.

Yo quiero ser cosmonauta
porque me gusta el cielo además
y conocer los misterios
y los secretos de otro lugar.

El aguerrido pueblo de Fidel (1976)

Fidel Castro, el "soldado de las ideas", cumple 85 años.

El Fidel que yo conozco, Gabriel García Márquez

Su devoción por la palabra. Su poder de seducción. Va a buscar los problemas donde estén. Los ímpetus de la inspiración son propios de su estilo. Los libros reflejan muy bien la amplitud de sus gustos. Dejó de fumar para tener la autoridad moral para combatir el tabaquismo. Le gusta preparar las recetas de cocina con una especie de fervor científico. Se mantiene en excelentes condiciones físicas con varias horas de gimnasia diaria y de natación frecuente. Paciencia invencible. Disciplina férrea. La fuerza de la imaginación lo arrastra a los imprevistos. Tan importante como aprender a trabajar es aprender a descansar.

Fatigado de conversar, descansa conversando. Escribe bien y le gusta hacerlo. El mayor estímulo de su vida es la emoción al riesgo. La tribuna de improvisador parece ser su medio ecológico perfecto. Empieza siempre con voz casi inaudible, con un rumbo incierto, pero aprovecha cualquier destello para ir ganando terreno, palmo a palmo, hasta que da una especie de gran zarpazo y se apodera de la audiencia. Es la inspiración: el estado de gracia irresistible y deslumbrante, que sólo niegan quienes no han tenido la gloria de vivirlo. Es el antidogmático por excelencia.

José Martí es su autor de cabecera y ha tenido el talento de incorporar su ideario al torrente sanguíneo de una revolución marxista. La esencia de su propio pensamiento podría estar en la certidumbre de que hacer trabajo de masas es fundamentalmente ocuparse de los individuos.

Esto podría explicar su confianza absoluta en el contacto directo. Tiene un idioma para cada ocasión y un modo distinto de persuasión según los distintos interlocutores. Sabe situarse en el nivel de cada uno y dispone de una información vasta y variada que le permite moverse con facilidad en cualquier medio. Una cosa se sabe con seguridad: esté donde esté, como esté y con quien esté, Fidel Castro está allí para ganar. Su actitud ante la derrota, aun en los actos mínimos de la vida cotidiana, parece obedecer a una lógica privada: ni siquiera la admite, y no tiene un minuto de sosiego mientras no logra invertir los términos y convertirla en victoria. Nadie puede ser más obsesivo que él cuando se ha propuesto llegar a fondo a cualquier cosa. No hay un proyecto colosal o milimétrico, en el que no se empeñe con una pasión encarnizada. Y en especial si tiene que enfrentarse a la adversidad. Nunca como entonces parece de mejor talante, de mejor humor. Alguien que cree conocerlo bien le dijo: Las cosas deben andar muy mal, porque usted está rozagante.

Las reiteraciones son uno de sus modos de trabajar. Ej.: El tema de la deuda externa de América Latina, había aparecido por primera vez en sus conversaciones desde hacía unos dos años, y había ido evolucionando, ramificándose, profundizándose. Lo primero que dijo, como una simple conclusión aritmética, era que la deuda era impagable. Después aparecieron los hallazgos escalonados: Las repercusiones de la deuda en la economía de los países, su impacto político y social, su influencia decisiva en las relaciones internacionales, su importancia providencial para una política unitaria de América Latina... hasta lograr una visión totalizadora, la que expuso en una reunión internacional convocada al efecto y que el tiempo se ha encargado de demostrar.

Su más rara virtud de político es esa facultad de vislumbrar la evolución de un hecho hasta sus consecuencias remotas... pero esa facultad no la ejerce por iluminación, sino como resultado de un raciocinio arduo y tenaz. Su auxiliar supremo es la memoria y la usa hasta el abuso para sustentar discursos o charlas privadas con raciocinios abrumadores y operaciones aritméticas de una rapidez increíble.

Requiere el auxilio de una información incesante, bien masticada y digerida. Su tarea de acumulación informativa principia desde que despierta. Desayuna con no menos de 200 páginas de noticias del mundo entero. Durante el día le hacen llegar informaciones urgentes donde esté, calcula que cada día tiene que leer unos 50 documentos, a eso hay que agregar los informes de los servicios oficiales y de sus visitantes y todo cuanto pueda interesar a su curiosidad infinita.

Las respuestas tienen que ser exactas, pues es capaz de descubrir la mínima contradicción de una frase casual. Otra fuente de vital información son los libros. Es un lector voraz. Nadie se explica cómo le alcanza el tiempo ni de qué método se sirve para leer tanto y con tanta rapidez, aunque él insiste en que no tiene ninguno en especial. Muchas veces se ha llevado un libro en la madrugada y a la mañana siguiente lo comenta. Lee el inglés pero no lo habla. Prefiere leer en castellano y a cualquier hora está dispuesto a leer un papel con letra que le caiga en las manos. Es lector habitual de temas económicos e históricos. Es un buen lector de literatura y la sigue con atención.

Tiene la costumbre de los interrogatorios rápidos. Preguntas sucesivas que él hace en ráfagas instantáneas hasta descubrir el por qué del por qué del por qué final. Cuando un visitante de América Latina le dio un dato apresurado sobre el consumo de arroz de sus compatriotas, él hizo sus cálculos mentales y dijo: Qué raro, que cada uno se come cuatro libras de arroz al día. Su táctica maestra es preguntar sobre cosas que sabe, para confirmar sus datos. Y en algunos casos para medir el calibre de su interlocutor, y tratarlo en consecuencia.

No pierde ocasión de informarse. Durante la guerra de Angola describió una batalla con tal minuciosidad en una recepción oficial, que costó trabajo convencer a un diplomático europeo de que Fidel Castro no había participado en ella. El relato que hizo de la captura y asesinato del Che, el que hizo del asalto de la Moneda y de la muerte de Salvador Allende o el que hizo de los estragos del ciclón Flora, eran grandes reportajes hablados.

Su visión de América Latina en el porvenir, es la misma de Bolívar y Martí, una comunidad integral y autónoma, capaz de mover el destino del mundo. El país del cual sabe más después de Cuba, es Estados Unidos. Conoce a fondo la índole de su gente, sus estructuras de poder, las segundas intenciones de sus gobiernos, y esto le ha ayudado a sortear la tormenta incesante del bloqueo.

En una entrevista de varias horas, se detiene en cada tema, se aventura por sus vericuetos menos pensados sin descuidar jamás la precisión, consciente de que una sola palabra mal usada puede causar estragos irreparables. Jamás ha rehusado contestar ninguna pregunta, por provocadora que sea, ni ha perdido nunca la paciencia. Sobre los que le escamotean la verdad por no causarle más preocupaciones de las que tiene: El lo sabe. A un funcionario que lo hizo le dijo: Me ocultan verdades por no inquietarme, pero cuando por fin las descubra me moriré por la impresión de enfrentarme a tantas verdades que han dejado de decirme. Las más graves, sin embargo, son las verdades que se le ocultan para encubrir deficiencias, pues al lado de los enormes logros que sustentan la Revolución los logros políticos, científicos, deportivos, culturales, hay una incompetencia burocrática colosal que afecta a casi todos los órdenes de la vida diaria, y en especial a la felicidad doméstica.

Cuando habla con la gente de la calle, la conversación recobra la expresividad y la franqueza cruda de los afectos reales. Lo llaman: Fidel. Lo rodean sin riesgos, lo tutean, le discuten, lo contradicen, le reclaman, con un canal de transmisión inmediata por donde circula la verdad a borbotones. Es entonces que se descubre al ser humano insólito, que el resplandor de su propia imagen no deja ver. Este es el Fidel Castro que creo conocer: Un hombre de costumbres austeras e ilusiones insaciables, con una educación formal a la antigua, de palabras cautelosas y modales tenues e incapaz de concebir ninguna idea que no sea descomunal.

Sueña con que sus científicos encuentren la medicina final contra el cáncer y ha creado una política exterior de potencia mundial, en una isla 84 veces más pequeña que su enemigo principal. Tiene la convicción de que el logro mayor del ser humano es la buena formación de su conciencia y que los estímulos morales, más que los materiales, son capaces de cambiar el mundo y empujar la historia.

Lo he oído en sus escasas horas de añoranza a la vida, evocar las cosas que hubiera podido hacer de otro modo para ganarle más tiempo a la vida. Al verlo muy abrumado por el peso de tantos destinos ajenos, le pregunté qué era lo que más quisiera hacer en este mundo, y me contestó de inmediato: pararme en una esquina.

Tomado de La Jiribilla. Revista de Cultura Cubana.

El aguerrido pueblo de Fidel (1976)

Que tiemble la injusticia cuando lloran
los que no tienen nada que perder.
Que tiemble la injusticia cuando llora
el aguerrido pueblo de Fidel.

Discurso fúnebre (1971) [Réquiem para un amigo]

Hoy en la mañana falleció mi querido amigo Bruno, un hermoso basset hound de cuatro meses. Durante el tiempo que estuvo conmigo, casi el mismo de su corta existencia, tuvo una vida feliz de perro. Fue un compañero de una nobleza indescriptible, carismático y juguetón.

Tenía pensado compartir toda una etapa de mi vida con él, imaginaba que moriría de viejo en mis brazos, después de muchas aventuras juntos. Desde hace cuatro días estuvo hospitalizado por un problema de diarrea y vómito. A pesar de que tenía todo su cuadro de vacunas, se infectó con el virus de moquillo. Ayer lo vi por última vez, en el horario de visita, pasamos dos horas increíbles, en dónde él me contaba de su dolor y yo de mi tristeza. Me senté en el pisto y él se subió a mi lecho acurrucándose. Le dije que lo quería mucho, que era mi amigo y que estaría con él hasta el final. Después de mi visita se animo y trató de comer, parecía que se animaba, pero pasó su última noche con vómitos y diarrea, y decidió echarse a dormir, para tener una muerte tranquila.

En el tiempo que estuvo conmigo le pasó de todo. Tuvo muchos amigos (los niños lo paraban en la calle para tomarse fotos con él) y algunos enemigos (como mi vecina de abajo). Lo llevé a mi pueblo varias veces, donde le picó una abeja, se cayó a un río y correteó con otros perros. Nunca olvidaré la vez que me quedé dormido un par de horas, debajo de un árbol en el campo, y él permaneció a mi lado cuidándome.

Hoy mi corazón está triste y llora por su partida. Me quedó con muchas enseñanzas que me dejó, la más importante el reconocer que la convivencia con otros seres vivos es la mejor forma de recuperar el respeto por la naturaleza.

Yo pensaba que la vida me había hecho más duro, después de pasar dos meses en terapia intensiva con Elsa, y de la muerte de mi abuelo José, sin embargo, la partida de mi amigo Bruno me demuestra que para estos asuntos no he crecido mucho todavía.

Adiós chaparro, te recordaré siempre. Desde ahora vives en mi corazón.

Discurso fúnebre (1971)

Ayer mataron a un lobo
en la puerta de mi casa
con la cabeza vencida
sobre la acera, soñaba.
Observaba la bodega
donde peleaba y dormía,
con la pupila vidriosa
miraba pasar el día,
y los niños de su mundo
hablaban en voz muy baja
de su mirada.

Para el resto de la tierra
allí había un perro muerto,
un perro que en unas horas
estaría descompuesto.
Había que limpiar la acera
de aquella mancha oscura
—para el resto de la tierra
un perro muerto es basura—.
Pero los niños jugaban
y volvían a su lado,
siempre callados.

Lobo, yo sí te recuerdo echado al camino
con el sol curándote el lomo deshecho
de andar a la noche batallando con tus enemigos.

Lobo, yo sí te recuerdo. Yo también sabía
dónde, cómo y cuándo dormías tu sueño.
Para esos asuntos no he crecido mucho todavía.

Cómo no iba a recordarte, si estás ahí desde mi niñez,
en un paisaje diferente pero igual,
si a todos nos pasó una vez.

Cómo no iba a recordarte, si tu misterio es más feliz
que muchas cosas que tenemos que contar
a costa de una cicatriz,

como de un hierro caliente que deja la memoria ardiente,
sin la nobleza de tu muerte y sin un verso con más suerte
que no sea la de maldecir.

Rabo de nube (con Víctor Víctor)

Ya hemos hablado en otra oportunidad sobre la "faceta bailable" de Silvio Rodríguez, con temas como "Canción urgente para Nicaragua", "Imaginada" y "Llegué por San Antonio de los Baños".
En esa ocasión quiero hablar de la colaboración de Silvio Rodríguez con el músico dominicano Víctor José Víctor Rojas, conocido como Víctor Víctor, quien saltó a la fama con el tema "Mesita de noche". Confieso que, por lo general, no me agradan las versiones de temas de Silvio en otros géneros musicales, pero escuchar el clásico "Rabo de nube" al ritmo de bachata, ha sido una sorpresa muy agradable, por esa insólita combinación de una letra profundamente melancólica y nostálgica con un ritmo por demás pegadizo y alegre (con ayayais de Silvio incluidos). El tema forma parte del disco de Victor Victor, Bachata entre amigos (2005), donde participan otros artistas como Serrat, Paez, Sabina y el Negro Milanés.


Rabo de nube

Si me dijeran pide un deseo,
preferiria un rabo de nube,
un torbellino en el suelo
y una gran ira que sube.
Un barredor de tristezas,
un aguacero en venganza
que cuando escampe parezca
nuestra esperanza.

Un barredor de tristezas,
un aguacero en venganza
que cuando escampe parezca
nuestra esperanza.

Si me dijeran pide un deseo,
preferiria un rabo de nube,
que se llevara lo feo
y nos dejara el querube.
Un barredor de tristezas,
un aguacero en venganza
que cuando escampe parezca
nuestra esperanza.

Un barredor de tristezas,
un aguacero en venganza
que cuando escampe parezca
nuestra esperanza.

Alevosía (de Luis Eduardo Aute) (1995)

La colaboración de Silvio Rodríguez con Luis Eduardo Aute se remonta a 1983, cuando participó en su disco Entre amigos. Posteriormente, en 1993, grabarían juntos el disco en directo Mano a Mano (además de varias giras juntos que realizaron a finales de los noventa).

En 1995, Aute grabó el disco Alevosía, con la participación de Silvio Rodríguez y Santiago Feliú. El tema "Alevosía" fue grabado junto a Silvio Rodríguez, quién colabora haciendo los coros que acompañan una letra sensual y provocadora ("Más que amor lo que siento por ti, es el mal del animal").

Por último, en el año 2000 Silvio participó en el tributo a Luis Eduardo Aute, ¡Mira que eres canalla, Aute!, versionando el tema "Me va la vida en ello".

Alevosía (1995)
Luis Eduardo Aute

Más que amor, lo que siento por ti.
es el mal del animal,
no la terquedad del jabalí,
ni la furia del chacal...

Es el alma que se encela
con instinto criminal,
es amar, hasta que duela,
como un golpe de puñal...

Ay, amor, ay, dolor...
Yo te quiero con alevosía...

Necesito confundir tu piel
con el frío del metal,
o tal vez con el destello cruel
de un fragmento de cristal...

Quiero que tus sentimientos
sean puro mineral,
polvo de cometa al viento
del espacio sideral...

Nada envidio a la voracidad
de tu amante más letal,
ella espera tu fatalidad,
yo pretendo lo inmortal,

el espíritu que habita
tu belleza más carnal,
esa luz que resucita
el pecado original...

Más de una vez (1969)

Más de una vez (1969)

Más de una vez me han echado a la calle
por reír donde debo estar llorando,
por llorar donde debo estar riendo,
por callar donde debo estar hablando,
por hablar donde debo estar callado,
por hablar en voz baja de la fe,
por hablar en voz alta del amor.

Más de una vez al año hago
algo que no se puede hacer:
pateo una piedra, levanto polvo
que da deseos de toser.
Me lleno entonces de optimismo,
algo solemne quiero hablar,
pero la piedra me cae encima
y nunca puedo terminar.

Más de una vez me han echado a la calle
por no sentir respeto por las flores,
por derramar comida en los manteles,
por darle de mi alcohol a algunos niños,
por desnudar deprisa a mis mujeres.
Más de una vez no tengo diversión,
más de una vez no tengo invitación.

Más de una vez me han echado a la calle
por correr donde duermen los enfermos,
por fumar en los palcos del teatro,
por hacerle una mueca a mi maestro,
por llevar la cicuta en el bolsillo
desde que iba al colegio con un perro,
desde que me rompían la cabeza
por hablar demasiado del horror
y decirle asesino a un pescador.

Preludio de Giron (1974)

En agosto de 1961, en una reunión de la Organización de Estados Americanos (OEA) en Punta del Este, Uruguay, el Che Guevara se aproximó del Secretario de la Casa Blanca, Richard N. Goodwin y le entregó una nota para Kennedy. Decía: "Gracias por Playa Girón. Antes de la invasión la revolución era débil. Ahora es más fuerte que nunca".

"Ahora les voy a cantar una canción que les tengo que contar un par de cosillas de ella porque si no, no la van a entender. Es una canción dedicada a Playa Girón, ¿saben lo que pasó en Girón, no? Bueno, Girón es la primera derrota del imperialismo en América. Y esta canción es una parábola, hace un poco la comparación del problema de Girón con un tornado, con un ciclón, ¿saben lo que es un tornado? Es un rabo de nube, una cosa que baja del cielo girando, llevándose las cosas. En nuestro país antiguamente existía en el campo una creencia entre las viejas, que con tijeras y unos conjuros, ellas cortaban los tornados. También otros viejos rezaban para que se fueran los tornados, por eso aquí hay una parte que dice "guárdate tu oración amigo viejo, e invoca a Peralejo [que es una de las guerras victoriosas de nuestra guerra de Independencia] que nos viene mejor".

Silvio Rodríguez, Cornella de Llobregat, Cataluña, 1977.

Girón: Preludio (o Preludio de Girón ) (1974)

El aire toma forma de tornado
y en él van amarrados
la muerte y el amor.
Una columna oscura se levanta
y los niños se arrancan
los juegos de un tirón.

Abuela tus tijeras son rurales
y cortan otros males
pero este viento, no.
Guárdate tu oración, amigo viejo,
e invoca a Peralejo,
que nos viene mejor.

Nadie se va a morir, menos ahora
que esta mujer sagrada inclina el ceño.
Nadie se va a morir, la vida toda
es un breve segundo de su sueño.

Nadie se va a morir, la vida toda
es nuestro talismán, es nuestro manto.
Nadie se va a morir, menos ahora
que el canto de la patria es nuestro canto.

Delante de la columna, al frente,
donde ha viajado siempre
la mira del fusil,
que hable la fértil puntería,
que esa garganta envía
mi forma de vivir.

Con muerte todas las cosas ciertas
grabaron una puerta
en el centro de abril.
Con patria se ha dibujado
el nombre del alma de los hombres
que no van a morir.

Ángel para un final (1977)

Esta canción es porque los viejos en Cuba, decían que cuando entre dos personas que están hablando, se hace un silencio así de pronto, pasa un ángel, Silvio Rodríguez.

Tomado del blog de Antonio Ibarra (ver):

Según el Diccionario de la Real Academia Española, "pasar un ángel" se utiliza cuando en medio de una conversación se produce un silencio absoluto. Silvio añade que es porque el ángel nos roba la voz.
A partir de esa premisa inicial, Silvio desarrolla una teoría sobre un ángel particular, el "ángel para un final". Este ángel es el que pasaría al final de una relación de amor.
Cuando todo va bien, cuando ese amor no para de hablarnos, los corazones parlotean y establecen comunicación. Pero, a veces, llega un momento en que, sin saber porqué, se callan. Y entonces ya no oímos lo mismo que antes, ya no sentimos lo mismo que antes. Y deviene un silencio que anuncia el fin. Como si un ángel pasara y nos robara el amor...

Ángel para un final (1977)

Cuentan que cuando un silencio
aparecía entre dos,
era que pasaba un ángel
que les robaba la voz.
Y hubo tal silencio el día
que nos tocaba olvidar
que, de tal suerte,
yo todavía
no terminé de callar.

Todo empezó en la sorpresa,
en un encuentro casual,
pero la noche es traviesa
cuando se teje el azar.
Sin querer se hace una ofrenda
que pacta con el dolor
o pasa un ángel,
se hace leyenda
y se convierte en amor.

Ahora comprendo
cuál era el ángel
que entre nosotros pasó.
Era el más terrible,
el implacable,
el más feroz.

Ahora comprendo en total
este silencio mortal.
Ángel que pasa,
besa y te abraza,
ángel para un final.

El trovador de barro negro: primer aniversario

El trovador de barro negro cumple su primer aniversario.
Gracias a todos los que le dan sentido a este blog y que lo han hecho un sitio para compartir tantas cosas.
En unas semanas vamos a festejar este aniversario con un recital-tributo a Silvio Rodríguez, dentro de poco les cuento los detalles.
Mientras, quiero hacerles dos regalos. El primero es la fotografía del mismísimo trovador de barro negro, es decir, la figurilla de barro en la que está inspirada la canción. En los comentarios a la entrada sobre Silvio Rodríguez y México, Eduardo "El Viejo Escaramujo" señaló que la figurilla se la había regalado a Silvio una amiga mexicana, aunque tiempo después Silvio aclaró que la compró él mismo en un mercado de artesanías en Oaxaca. La fotografía me la compartió mi querido amigo Johan Misler, "El Juglar Rojo", a quien le agradezco el aporte.
El segundo regalo es una versión "casera" de "El trovador de barro negro". La interpretación pertenece a un recital muy hogareño que Silvio ofreció a sus amigos en Cuba, allá por 1980, presumiblemente en su casa, aunque nunca he podido confirmar la versión. También les comparto la versión de estudio que pertenece al Descartes, 1998.
Un abrazo para todos.

1. El trovador de barro negro, versión inédita.
2. El trovador de barro negro, Descartes, 1998.

El trovador de barro negro (1980)

En el pabellón de mis juguetes,
un pequeño trovador de barro negro
su laúd ataca.
A veces no sé dónde se mete.
Se hace amigo de las noches, de los perros,
de la caminata.

Pero por saberse preferido vuelve a mí,
con mañana y sol o con alba gris.
Vuelve de las sombras de un secreto que no sé.
Vuelve de un quizás, vuelve de un tal vez.

Y para mí tañe el laúd
con melodía que parece azul.
Y para mi cuenta su viaje
y la canción se estrena un traje.

Y para mí tañe el laúd
precipitándolo como un alud.
Sospecho que su melodía
llega de amar la poesía.

Suena su versión desesperada,
su versión de los misterios que lo animan,
su versión del alma.
Su canción de amor bate las alas.
Su país o su emoción llega y camina,
su ilusión desarma.

Y una vez que acaba la canción queda esperar
que vuelva a partir, que vuelva a llegar.
Así me sorprende a ratos el amanecer,
soñando que aún siempre va a volver.

Fin de año

Gracias por ser compañeros de este viaje.
¡Felices fiestas de fin de año y próspero año nuevo!



Fin de año
(Silvio Rodríguez)

Somos iguales,
sin diferente altura.
Somos iguales
de anchura de cabeza.
Tuvimos padre y madre,
crecimos entre piedras
que quedarán por ti,
por mí.
En cierto porvenir
de nuestro porvenir.
En otro porvenir.

Hemos nacido juntos
y crecimos así,
rama del mismo árbol,
azul del mismo añil.
Hoy hay que adelantarse
a todo lo demás
y al diablo si sabemos:
queremos saber más.

Que se empuñen fusiles
de Historia con valor,
que los hijos revienten
sus casas con amor,
que se cambien la noche
y el día de lugar,
si comprendemos que algo
del tiempo viene mal.

Pídanme sus canciones a mí
y sus canciones cantaré,
nada de lo que pase aquí
le es ajeno a mi piel.
Ni los asuntos de vivir
ni los asuntos de morir.

Porque todo para mí
es todo.

Desde una palabra oscura
hasta la estatura de un conductor,
desde una piedra amarilla
hasta la sombrilla que tiene el sol.
Porque todo para mí
es todo.

Desde la anchura que engaña
que una montaña tiene a los pies
hasta su misma cabeza
que luce estrecha pero no es.

Porque todo para mí
es todo.

Cuando te encontré (1984)

¡Feliz cumpleaños Elsita!
Hoy en un cumpleaños especial, un poco raro, porque  siento que el festejado soy yo, por tenerte de nuevo conmigo, y ese es y será siempre mi mejor regalo, pero así eres tu, sigues dando incluso en el día en que te toca recibir. Eres de las que amas sin pedir nada, o casi nada, que no es lo mismo, pero es igual.
Muchas felicidades mi amor.








Cuando te encontré
(Silvio Rodríguez - Pablo Milanés)

Donde te encontré ha pasado algo,
cuando no soñé que fuera posible;
donde te encontré ha crecido un árbol
junto a un hondo lago de tibio cristal.

Donde te encontré ha surgido un valle
donde brilla un sol, donde canta un hombre;
Donde te encontré, donde tú me hallaste,
la noche es de estrellas, la luna es de mar.

Cuando te encontré, cada criatura era un sueño
que debía llegar con los buenos tiempos;
cuando te encontré nada conocía su función,
no había la canción con qué besar el viento.

Cuando te encontré todo era desconocido
y el mundo nació del amor que hicimos;
cuando te encontré aprendió la nube a pasar,
el ala a volar y el cielo a ser infinito.

Y lo que encontré se fue haciendo grande,
desbordando el mar, despertando el tiempo,
y tu corazón voló con el viento,
a veces en paz, a veces violento.

Y esto que encontré ya no era desconocido:
se hizo la canción que se había perdido.
No la perderé, ni la mayor riqueza arrancará
una concesión a este clamor repartido.

Y se encontraran los del machete aguerrido
con el último héroe que hasta hoy se ha perdido.
Todos gritarán: "será mejor hundirnos en el mar
que antes traicionar la gloria que se ha vivido".

Canción de navidad (1988)

Acompañado por sacerdotes y empresarios, Norberto Rivera (segundo de derecha a izquierda) celebró en la Basílica de Guadalupe el 25 aniversario de su designación como obispo. Foto María Meléndrez.



2010, año funesto para la Iglesia católica
Bernardo Barranco V.
Tomado de La Jornada, 22 de noviembre de 2010: http://www.jornada.unam.mx/2010/12/22/index.php?section=opinion&article=020a1pol


Durante 2010, la Iglesia católica experimentó la crisis más profunda de que se tenga memoria desde los movimientos religiosos de la Reforma, como expresó Leonardo Boff en visita reciente a México. Los escándalos de la pederastia clerical fueron emergiendo en diferentes países hasta convertirse en un tsunami incontrolable, entre marzo y mayo, a tal grado que sacudió amenazantemente los viejos cimientos de una Iglesia católica que no supo cómo afrontar la cascada de denuncias. En este espacio de opinión registramos la crisis planetaria de la Iglesia católica: de Estados Unidos a Irlanda, de Holanda a México, de Alemania a Brasil, de Bélgica a Chile las imputaciones minaron la autoridad moral de la Iglesia, no sólo por los abusos sexuales a menores, sino por la práctica y recurrente protección sistémica a los criminales que durante décadas ofreció la estructura clerical, bajo el ocultamiento y la simulación.

La vieja guardia de cardenales wojtylianos, y en algún momento el propio Tarcisio Bertone, secretario de Estado, vieron intereses externos que buscan desprestigiar a la Iglesia: retoman el arcaico recurso justificatorio del “complot” y del enemigo externo. Efectivamente, en otras instituciones, como las escuelas, el abuso es aún mayor; en Alemania, por ejemplo, de los 210 mil casos de abusos sexuales denunciados, 94 implican a la Iglesia; es decir, sólo 0.004 por ciento; así lo publicó una web titulada ReligionenLibertad.com; sin embargo, la gran interrogante se presenta así: ¿por qué la prensa internacional se focaliza sólo en los religiosos abusadores? La respuesta es sencilla: porque estos monstruosos actos contradicen todo el discurso y toda la prédica moral de los actores católicos. Hay una doble traición, por un lado, a la dignidad humana de la víctima y, por otro, a los principios “sagrados” de la función ético religiosa del sacerdocio.

Ante el atrincheramiento de la curia romana, el propio papa Benedicto XVI, durante el viaje a Portugal, en el vuelo a Lisboa expresó que los enemigos más severos están dentro de la Iglesia. Recuperemos las palabras exactas:“Encontramos que los ataques al Papa y a la Iglesia no sólo vienen del exterior, sino que los sufrimientos de la Iglesia proceden de dentro, del pecado que existe en la Iglesia. Esto se ha sabido siempre, pero hoy lo vemos de forma aterradora: que la persecución más grande a la Iglesia no procede de enemigos externos, sino que nace del pecado en la Iglesia. Y, por tanto, la Iglesia tiene una profunda necesidad de aprender la penitencia, de aceptar la purificación, de aprender el perdón, pero también la necesidad de justicia. El perdón no sustituye a la justicia”.

El propio pontífice enfrenta la metralla acusadora de haber sido también permisivo del funesto encubrimiento clerical; sin embargo, enfrenta dos polos que lo presionan: el debilitado sector progresista que le reprocha haberse alejado del Concilio Vaticano segundo y los viejos halcones de la curia que se sienten intimidados por las denuncias le piden protección y cerrar filas ante acusaciones de complicidad y hasta corrupción. Efectivamente, el caso Marcial Maciel ha puesto en evidencia una red de complicidades, favores, encubrimientos y corrupción a los más altos niveles de los cardenales que rodeaban al papa Juan Pablo II.

A los escándalos mundiales de la pederastia se han sucedido nuevos estruendos de corrupción financiera inmobiliaria en las altas estructuras del Vaticano y la intervención radical de autoridades belgas en inmuebles católicos, al estilo Código da Vinci, como se lamentó Vittorio Messori. Ante esto, Benedicto XVI ha respondido reformando su curia, colocando a personas de confianza en puestos claves. Dicha tarea se inició en julio, con una cascada de nombramientos y reacomodos en diversos puestos fundamentales de la Santa Sede y culminó en el consistorio del 20 de noviembre, cuando diversos colaboradores son elevados al rango cardenalicio.

Incierto se antoja 2011; el Papa está en el ojo del huracán mediático y el mundo espera medidas más firmes y drásticas que erradiquen el cáncer pederasta de la Iglesia. Su prueba de fuego es la refundación de los legionarios de Cristo; ahí el pontífice no ha sido claro ni decidido. Ha dado un paso firme y ha retrocedido dos. El tono severo del comunicado del Vaticano sobre los legionarios de Cristo, del primero de mayo, contrasta con la dulce y conciliatoria carta de Velasio De Paolis y coloca a Maciel como un asesino solitario que actuó sin el apoyo de sus discípulos Álvaro Corcuera y Luis Garza Medina.

El mismo Benedicto XVI, en entrevista recogida en el libro Luz del mundo, lamenta el retraso y la lentitud con que la Iglesia actuó frente a las aberraciones de Maciel y aunque admite que la Iglesia le ofreció protección, éste “estaba muy bien encubierto”, no especifica por quiénes ni menciona su propia cuota de responsabilidad. No obstante, anuncia el rescate de la congregación, porque percibe ahí una “comunidad sana” a la que habrá que introducir reformas y modificaciones. Maciel fue un accidente y esta aberración humana logró construir y edificar una comunidad religiosa sana; en un decreto firmado por Corcuera, el fundador de la legión dejará de existir públicamente, aunque se le podrá rendir culto en el ámbito privado. Maciel se convierte en un nuevo“innombrable”, el tumor canceroso debe ser extirpado. El hombre que no debió existir.

Por último, las declaraciones y la apertura del Papa sobre el uso del condón bajo condiciones especiales, expresadas en la larga entrevista con el periodista alemán Peter Seewald, muestran que hasta la Iglesia puede ir cambiando, de no ser así ya hubiera desaparecido. Sin duda este pequeño matiz del Papa es un severo golpe a los sectores más tradicionalistas de la Iglesia; al fin y al cabo pequeños pasos, no con la velocidad que reclaman los tiempos actuales, pero la Iglesia, como a lo largo de toda su historia, se mueve.

Canción de Navidad

El fin de año huele a compras,
enhorabuenas y postales
con votos de renovación.
Y yo que sé del otro mundo
que pide vida en los portales,
me doy a hacer una canción.

La gente luce estar de acuerdo,
maravillosamente todo
parece afín al celebrar.
Unos festejan sus millones,
otros la camisita limpia
y hay quien no sabe qué es brindar.

Mi canción no es del cielo,
las estrellas, la luna,
porque a ti te la entrego
que no tienes ninguna.

Mi canción no es tan sólo
de quien pueda escucharla,
porque a veces el sordo
lleva más para amarla.

Tener no es signo de malvado
y no tener tampoco es prueba
de que acompañe la virtud.
Pero el que nace bien parado,
en procurarse lo que anhela
no tiene que invertir salud.

Por eso canto a quien no escucha,
a quien no dejan escucharme,
a quien ya nunca me escuchó,
al que en su cotidiana lucha
me da razones para amarle,
a aquel que nadie le cantó.

La Lupe (de Juan Almeida-1956)

En México hay un dicho bastante conocido que afirma que hasta los ateos son guadalupanos. "Yo soy ateo y guadalupano, gracias a Dios". En los años sesenta y setenta, existía un mote despectivo para los intelectuales de izquierda, quienes eran tachados de "marxistas-guadalupanos". La festividad del 12 de diciembre es, junto con el día de muertos (1 y 2 de noviembre), la fiesta popular más importante de todo el año en este país. A la Basílica de Guadalupe llegan millones de peregrinos, algunos desde Estados Unidos. No es casualidad que dicho templo sea el que tiene el primer lugar en aportaciones económicas al Vaticano en todo el mundo. Tampoco es casualidad que al Cardenal Norberto Rivera se le haya vinculado varias veces con el narcotráfico (y con el encubrimiento de curas pederastas). Pero más allá de las turbias cuestiones que arrastra la iglesia católica, esto no empaña el impresionante fervor religioso del pueblo mexicano. Cada año se leen en los diarios anécdotas tremendas de los peregrinos (como el año pasado que una mujer dio a luz el 12 de diciembre en la basílica. Fue niña y se bautizó, obviamente, con el nombre de Guadalupe). Otro aspecto muy importante en torno a la virgen son las manifestaciones artísticas: retablos, esculturas, pinturas, poemas, artesanías... y canciones.
En 1956, Juan Almeida Bosque, político, militar y compositor cubano, Presidente de la Asociación de Combatientes de la República de Cuba, compuso el tema "La Lupe", dedicado a la Virgen de América. En el año 2002, se grabó un disco homenaje titulado Me gustas así (temas de Juan Almeida), en el que Silvio Rodríguez participa interpretando "La Lupe".
Esta canción ya había sido publicada en la entrada sobre Silvio Rodríguez y México, aunque ahora la comparto de nuevo porque creo que viene muy a cuento.
Este post está dedicado a todos los guadalupanos (ateos, marxistas, globalifóbicos, apocalípticos o lo que sea) y también a mi hermana Lupita, a quien no le gusta la música de Silvio ni es seguidora de este blog, pero de todos modos se le quiere mucho.

Crédito de la imagen
Autora: Yolanda López.
Título: "Margaret F. Stewart: Our Lady of Guadalupe", 1978, de la serie Guadalupe.


La Lupe
(Juan Almeida)

Ya me voy de tu tierra,
mexicana bonita,
bondadosa y gentil,
y lo hago emocionado
como si en ella dejara
un pedazo de mí.

Ya me voy, linda Lupe,
y me llevo conmigo
un rayito de luz
que me dieron tus ojos,
virgen guadalupana,
la tarde en que te vi.

Golondrina sin nido
era yo en el camino
cuando te conocí.
Tú me abriste tu pecho
con amor bien sentido;
yo me anidé en ti

Y ahora que me alejo
para el deber cumplir,
que mi tierra me llama
a vencer o a morir,
no me olvides, Lupita;
ay, acuérdate de mí.